Bagi sebagian orang, bandara, stasiun, terminal, pelabuhan tiada bedanya dengan pemakaman umum.
Termasuk aku.
Disanalah air mata terjujur akan menetes, do’a terbaik akan diucap, dan langkah pulang terasa berat. Disanalah aku akan merelakan dirimu untuk kutinggalkan, atau diriku untuk kau tinggalkan. Disanalah aku ingin menyesali hari-hari kita sebelumnya. Sebab, perihal mencintai dan bahagia denganmu, aku tak pernah puas.
Sekali waktu, ingin kutanyakan pada Juanda atau Soekarno-Hatta, tidakkah mereka iba melihat sepasang mata melihat kepergian dengan tangis yang hanya tertahan? Atau kaki yang meski berat tetap dilangkahkan menjauh perlahan? Tahanlah kepergian mereka, bung! Kata orang kalian punya kuasa dan hati yang baik. Maka sekali saja selamatkan kami dari perpisahan yang akan memenuhi hari-hari kami dengan kemurungan.
Setelah perpisahan itu, definisi bahagiaku akan jauh lebih sederhana dan tidak rasional. Aku mengunjungi tempat yang pernah kita kunjungi bersama. Aku juga membaca buku yang pernah kamu baca. Aku mendengarkan lagu yang kamu suka. Aku menyentuh tepian cangkir yang sering kamu gunakan. Aku menonton acara televisi yang kamu suka. Aku memeluk diriku dan mencari kehangatanmu. Namun pada akhirnya aku akan menangis karena aku tidak berhasil menemukan dirimu dalam hari-hariku lagi. Aku enggan pergi kemanapun karena yang ingin kutemui hanya kamu. Wajahmu di layar handphone pun takkan pernah membuatku puas.
Aku ingin hidupku menjadi bahagia dengan sederhana. Kita akan pergi bekerja seharian, ditengah kota besar yang muram. Aku akan tahan semua runyam dan pusing diantara kemacetan. Sebab aku tau, saat aku tiba dirumah, aku berada dirumah dalam definisi yang sebenarnya. Kau akan berada disana. Dengan banyak kejahilan, perdebatan, dan hal-hal sederhana dalam rumah tangga itu aku ingin bahagia. Kita akan mengunjungi Juanda dan Soekarno-Hatta dengan senang, karena kali ini kita akan pergi bersama. Tidak akan ada lagi bagia pilu dari perpisahan yang harus mereka saksikan.
Sederhana bukan? Maka mari lekas menjadi besar. Sederhana saja alasannya, agar jangan lagi ada perpisahan.